Telerama.fr diffusera en avant-première le documentaire Rwanda, la vie après. Paroles de mères, du mercredi 4 mars à 19 heures, au dimanche 8 mars, 10 heures.

C’est une femme assise devant un mur de torchis, sa maison. Elle est immobile, comme prostrée. Et elle parle. Ou plutôt, elle puise au plus profond d’elle-même la force de témoigner, de retracer pas à pas son long calvaire depuis ce jour du printemps 1994 où sa vie bascula dans l’horreur.

Elle se souvient des premiers coups de machette. De son effroi lorsqu’elle réalisa que ce déchaînement de violence totale visait les Tutsi, son ethnie, et qu’il s’agissait de les exterminer, tous… Fuir. Se cacher parmi les cadavres, trouver refuge dans une église, en être arrachée par des militaires et des miliciens ­féroces. Ne devoir la vie qu’à son corps, son sexe, sanctuaire intime que les barbares entendent profaner, encore et encore. Et ne plus envisager d’autre échappatoire que la mort.

Six femmes tutsi se confient ainsi, d’un trait. Six voix chancelantes, au bord du gouffre, qui disent l’horreur des viols, mais aussi, surtout, leurs conséquences : la grossesse, le virus du sida et… cet enfant qui naît. Car c’est cela, au fond, qui travaille Rwanda, la vie après. Paroles de mère : Comment vivre avec un être né de la barbarie ? Comment l’aimer ?

Ce film doit beaucoup à Benoît Dervaux (le chef opérateur des frères Dardenne), qui a su donner corps à ce projet d’André Versaille avec une mise en scène faussement sommaire, tout entière orchestrée autour de la parole de ces femmes – et pas seulement, il y aura de belles apparitions qu’on ne déflorera pas. Dervaux les filme en regard caméra, c’est-à-dire qu’elles nous fixent. Donnant ainsi à mesurer leur désarroi immense, traversé d’éclairs d’effroi mais aussi de pulsions de vie. Car, comme dit l’une d’entre elles : « Nous vivons pour donner tort à ceux qui ont voulu nous exterminer. »